
Il racconto

S
ospesi in aria ci sono
quattro grandi palloni
trasparenti ad aspettarla

sul sagrato, illuminati
dall’ultimo sole di ottobre che
li attraversa da parte a parte. I
suoi amici di sempre li
lasciano esplodere appena
Angelica esce da quella chiesa
sul lago che l’ha vista
bambina.
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Sospesi in aria ci sono quattro
grandi palloni trasparenti ad
aspettarla sul sagrato, illuminati
dall’ultimo sole di ottobre che li

attraversa da parte a parte. I suoi
amici di sempre li lasciano
esplodere appena Angelica esce
da quella chiesa sul lago che l’ha
vista bambina, accompagnata da
un lungo applauso che suona
come un abbraccio. Dentro quei

palloni ci sono decine di cuori
bianchi pieni di elio: c’è tutta
Dongo con gli occhi al cielo, a
guardare che il vento li porta
sempre più lontano: la sua
famiglia, il fidanzato. Emigliaia di
persone che hanno lottato, anche

Il racconto L’addio alla 26ennevittima della fibrosi cistica

L’ultimo saluto per Angelica
è un cuore grande come ilsuo
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a distanza, insieme a lei. «Che
aveva il cuore spalancato verso gli
altri».
Sull’alto Lario, la parrocchia di
Santo Stefano è piena per l’ultimo
saluto a Angelica Angelinetta, la
ragazza di ventisei anni che
abitava sul lago di Como e che era
diventata il simbolo della lotta
alla fibrosi cistica. Una malattia
che ci si porta dietro dalla nascita.
Con la quale Angelica conviveva a
muso duro, con quella forza di chi
satrasformare qualcosa di
terribile da cui non si può (per
ora) guarire in urgenza di vivere. E
di vedere le cose in maniera
diversa. «Vivere con questa
malattia significa capire che
vivere è la cosa più bella e rara al
mondo», aveva scritto in un post
su Facebook.
«Sevolete ricordarla, fate
donazioni», è l’appello che
continua a ripetere il papà,
Stefano, anche il giorno in cui ha
visto per l’ultima volta il viso della
figlia. Lo fa anche di fronte alla
sua bara bianca. Stringendo mani,
baciando le persone che
abbracciano lui e la sorella. Non ci
sono fiori per Angelica, non
corone. Non li avrebbe voluti lei,
ha chiesto di non portarne la sua
famiglia: meglio risparmiare quei
soldi per destinarli alla ricerca.
Anche le offerte che vengono
donate durante la messa saranno
destinate a questo. Appoggiati
sugli ultimi banchi in fondo alla
chiesa ci sono panieri con i
volantini della Fondazione ricerca
fibrosi cistica, il cui supporto era
diventato una ragione di vita per
Angelica. «La fibrosi cistica
colpisce l’intestino, il pancreas, il
fegato, le ossae l’apparato
riproduttivo. Ma è il danno ai
polmoni che alla fine porta

all’impossibilità di respirare», c’è
scritto. «Dai respiro, sostieni la
ricerca». Quei panieri sono pieni
di braccialetti azzurri. Sono della
“Marafibrositona” che Angelica
aveva ideato. Una corsa non
competitiva sulla riva del lago.
Alla quarta edizione, lo scorso

settembre, era stata raccolta la
cifra record di 80mila euro. E
Angelica c’era, nonostante le sue
condizioni di salute precarie. «Ma
una delle sue missioni più grandi
era parlare della malattia».
Giubbotto verde, occhi
chiarissimi. Mara Regalini era una
delle sue più care amiche. Ballava
con lei hip hop, fino a quando la
malattia gliel’ha permesso.
«Voleva che le persone le
facessero domande, che tutti
sapessero cos’è la fibrosi cistica,
per questo, anche dall’ospedale,
postava, scriveva, diffondeva». E i
suoi amici vogliono che la sua
voce continui a farsi sentire.
«Faremo di tutto perché il suo
progetto vada avanti», assicura
Valentina Braga, mentre la voce

un po’ le trema. Angelica è stata la
madrina del suo bambino, anche
lei ha 26 anni, si conoscono da
quando erano alle medie. Ma
appena gli occhi le diventano
umidi dice «No, dobbiamo essere
forti almeno noi». Lei lo era.
Perché è questo che rimane di
Angelica: «Aveva una forza
straordinaria, una tenacia
straordinaria. Stava male eppure
era lei a consolarci», ricordano
Daniel ed Elisa. Quando Angelica
si allontana, c’è tutta Dongo sul
sagrato. Giovanissimi come lei, i
genitori, tutte le associazioni che
aveva coinvolto nella sua
battaglia. Ai polsi, decine di
braccialetti azzurri con scritto
“Tu sei tutto questo cielo”. Non un
filo di vento, un lago piatto come
cristallo All’improvviso qualcuno
solleva lo sguardo, indica una
nuvola. E decine di smartphone si
sollevano a fotografare: c’è chi ci
vede un segno. Chi solo una
straordinaria coincidenza. Perché
quella nuvola è a forma di cuore.
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Lacerimonia a Dongo
Ilgrande cuore di palloncini bianchi che ha salutato Angelica
altermine del funerale (foto Roberto Carena) e un’immagine
sorridente postata dalla 26enne sulla sua pagina Facebook
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